Я совершила ошибку, когда начала встречаться с Дерек. И еще одно — когда позволило ему убедить меня, что все, что происходит между нами, — нормально. И я продолжаю ошибаться. Доказательство я снова вижу в зеркале: губы разбиты, на шее синяки, в глазах пустота. Вот уже год я не могу выбраться из душной паутины наших отношений. Он то заказывает для меня еду из любимого ресторана, то заставляет стоять на крыльце под ледяным дождем, заперев дверь на ключ. С ним я никогда не знаю, что случится в следующую минуту: будто иду минным полем или прогнившим мостом. Вроде бы играю в русскую рулетку. Будто пью витамины из пузырька, в котором одна из капсул – цианид. Однако есть кто-то, который возвращает мне чувство равновесия: курьер, который привозит нам пищу. Он случайный человек, о котором я практически ничего не знаю. Иногда мы разговариваем на пороге. Вчера он поинтересовался, хорошо ли я, и это потрясло меня до глубины души. Если Дерек – чистый цианид, то вдруг есть и человек-противояд?